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ЧОВЕК КОЈИ ЈЕ  
ИМАО СВЕ

1

Тако је, ја сам зао човек. Као код Достојевског. Та фраза, 
кратка, оштра, као рез јатагана, прати ме још од детињства, баш 
као и тежак мирис књига са бескрајних полица. Тим полицама 
родитељи су претрпали наш стан на петом спрату хрушчовке1 
боје сумпора. У дворишту, преко пута трошног игралишта пре­
кривеног металним скелетима, расла је џиновска топола, која је 
личила на прегорелу сијалицу. Гледао сам час на полице, час на 
скелете вртешки и ракета-пењалица на игралишту – и у основи 
сам био задовољан. Куси, монотони пејзаж, али у то време је де­
ловао сасвим уобичајено.

Можда је то било зато што сам непрестано читао. Силне 
књиге смо прочитали током нашег болног детињства. Ја и мој 
братић, који је стално висио код нас. Мајка му је радила у метр­
оу, не као надзорница покретних степеница, него прави посао 
– на шинама – а отац му је погинуо, пијан под точковима при­
градског воза. Читава породица, дакле, на шинама. Тако ми је 

1	 Стамбена зграда из доба када је Никита Хрушчов обављао функцију 
Првог секретара Централног комитета Комунистичке партије Совјет­
ског Савеза (1953–1964) (прим. преводиоца).
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Антон стално био у близини. Седео је у улегнутој фотељи пре­
свученој бордо сомотом и читао. Увек је читао, чак и више од 
мене. И збуњени израз није силазио са његовог подбулог лица 
боје хрушчовке. Мој рођак је на крају постао писац. Читати и 
писати, као код Сартра.

Можда ми је било суђено да идем истим тим путем од раз­
бијене жуте цигле. Ничега веселог, иначе, нема у тој боји. Ни 
сунцокрета у пољима ни Буде у сунчаним одеждама. То је боја 
болести, тескобе, смрти. Није чудо што су тапете у Раскољни­
ковљевој соби, која је личила на ормар, биле жуте. Увек сам из­
бегавао ту боју, а ви сами пливајте у својој подморници, мистер 
Паркер.2

А и странице књига тако брзо жуте. Временом сеју смрт, 
попут америчког бомбардера. Лигнин у дрвету, када је у доди­
ру са сунцем и ваздухом, оксидира. Зато странице захтевају 
потпуну самоћу – савршену изолацију. Тако се и књишки људи 
одвајају од света, тврдећи да је њихова мудрост лудост пред Бо­
гом. Име Последњег они траже у књигама.

И наш народ – скоро свако од нас у овом залеђеном про­
стору – већ одавно је отрован књижевношћу. Народ-богоносац, 
чије су странице одавно пожутеле и само што се не претворе у 
прах. Али сви ти Пушкини, Блокови, Достојевски, Толстоји и 
Чехови потребни су само зато да се не бисмо заваравали у вези 
са људима. Јер већина њих је похлепна, горда, похотна олош. За­
то и морамо да схватимо како да живимо са свим тим смрадом.

Ја сам, срећом, на време схватио како се од књига и као у 
књигама не може живети. Иако тај вирус – упорна проклети­
ња! – и даље ровари у мени. И то на ћелијском нивоу. Не мо­
жеш га ни излечити ни искоренити. Вирус сачињен од идеала 

2	 „Full speed ahead, Mr. Parker, full speed ahead!”  – из песме Битлса „Yel­
low Submarine” (прим. аутора).
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саосећања и љубави – од свег тог смећа класичне руске литера­
туре, којим су нас, бесмислено трошећи наше безбрижне дане, 
товили у школи.

Ни са одраслима није било ништа боље. Маме и тате нису 
могли ништа друго него да читају. Док су озбиљни типови са 
биковским вратовима и подгојени млади реформатори са en­
fant terrible лицима неговали невидљиву руку тржишта, остали 
су гутали раније забрањене романе и у њима тражили одговоре 
на проклета питања или уточиште од безумља које их је окру­
живало. Тако су и моји родитељи, совјетски инжењери, стан­
дардни као хаљине из фабрике у Иванову, скупљали искључиво 
књиге. И по који комад чешког кристала. Сећам се једне жене са 
мртвачким лицем боје куване говедине, која је цело вече мојој 
мајци причала како је – чудо, једноставно чудо, Светочка! – ус­
пела да купи „Moser” вазу.

Инжењери су вероватно желели исту такву, за неких сто­
тинак рубаља. А онда још и светску победу комунизма. И мене 
су хранили истом том слаткастом шљаком, поробљавајући ме 
књигама, али нешто је пошло по злу – и супротно диктату – ја 
сам само желео да се ослободим живота у хрушчовки. Да пре­
кинем зачарани круг. Нек Уроборос пољуби себе у дупе. Али 
ја више нисам хтео да гледам зараслу тополу у дворишту. Или 
зарђалу ракету која је децу водила доле, а не увис. Нити чика 
Васју са његовим распалим „москвичем 2140”. Ово су свећи­
це, ово је стартер, ово су клипови. Погледај само, Славик. Не 
знам где си сада, чика Васја. Вероватно поправљаш мотор у 
некој ђаволовој аутомеханичарској радњи. Тамо и припадаш, 
кретену матори. Отац и ти данима нисте излазили из гараже. 
И даље памтим мирис гарежи, масних крпа и машинског уља. 
Са каквим сте само уживањем на новине ређали сендвиче са 
паризером и топљеним сиром. Мрзео сам га, тај сир, не због 
укуса, који и није био тако лош, посебно онај марке „Медово­
је”, већ због сјаја фолије који као да ми се подсмевао, и чијег 
металног укуса у устима нисам могао да се ослободим данима. 
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Као да сам цео дан жвакао ту проклету фолију. За доручак, 
ручак, вечеру. И уз поподневни чај. И то онај индијски, врхун­
ског квалитета.

Међутим, да није било тог укуса – који ме је све време терао 
да тражим пукотине и излазе – вероватно никада не бих побе­
гао из те сумпорасте хрушчовке, из тог совјетског замка Иф,3 
који додуше није створио Дима, већ Кафка. Ето, ухватили сте 
ме, и даље цитирам књиге. Слабост, усуд онога кога гуши та 
жута прашина. Заправо, мој рад, а добрим делом и мој живот, 
као да је потрага за правим цитатима. Потребно их је постави­
ти на време, као мишоловке. И не веровати у руске глупости о 
„малом човеку”. Или, још горе, у изградњу Царства Божијег на 
земљи, на коју је неопходно протраћити свој живот, уложити у 
њега сав свој труд и потрошити све снаге.

Зато сам ја чиновник. Нешто као чиновник, тако је, иа­
ко себе сматрам продуцентом. Малком Мекларен4 или Питер 
Грант5 – само у политици. Седим на Старом тргу6 и брига ме 
за све вас, говнаре. А чиновника занима само да ради свој по­
сао, и то је то. Слива се заједно са другим капљицама, чија су 
величина и влажност строго одређени одозго. Пронаћи мање 
зло – то је главни принцип. Не бираш између добра и зла, већ 

3	 Тврђава или замак на острву Иф у Средоземном мору (Le château d‘If), 
који је служио као затвор из кога је бежао Едмон Дантес у роману 
Гроф Монте Кристо (1844) Александра Диме (прим. преводиоца).

4	 Продуцент панк-рок групе Sex Pistols (прим. аутора). Преводилац се 
определио за транскрипцију имeна Malcolm која је с обзиром на ори­
гинални изговор правилнија од код нас увреженије Малколм (прим. 
преводиоца).

5	 Продуцент рок групе Led Zepelin (прим. аутора).
6	 Улица у Москви, која у популарном говору асоцира на високо држав­

но руководство, с обзиром на то да се на том месту раније налазио 
Централни комитет КПСС, а данас Администрација председника Ру­
ске Федерације (прим. преводиоца).
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између зла већег и мањег. Очекивати било шта друго је уза­
лудно и просто глупо. Добре намере су овде попут мртве мар­
ве, бачене у појило.

Колико би људи било најбоље послати на онај свет? Да ли 
сте икада покушали да решите овај проблем? Јер једно је када се 
гранатира село у Луганској области. Колико ће људи тамо по­
гинути? Двадесет, тридесет, тако нешто? Али сасвим је друга 
прича – она у којој липти крв – када бомбе боје непатриотских 
пешкира за плажу падну на Твер и Калугу. И почне да се пакује 
не десет, већ хиљаде пошиљки „карго-200”.7 Шта ћете тада ре­
ћи? Али све би могло баш тако да се заврши. И да вам искрено 
кажем – неизоставно ће овако да се заврши. Ако се неко озбиљ­
но не забрине и не обузда ове арогантне кловнове. Онда ћете 
стварно да завијате, док за сада само кукате. Ох, ова арогантна, 
корумпирана, дрска власт, уопште не мари за обичне људе, само 
краде, а путеви су уништени, и нема војске, и школе се затвара­
ју. Ма немој? Досадили сте више с тим глупостима. Сигурно ни 
теби не би сметало да намакнеш милион или два, али проблем 
је што ти нико неће дати тек тако, па си зато љут. Провалио сам 
те и зато боље ћути. Са својим одвратним лицемерјем.

Али ти и даље блејиш. Он је тако гнусан и одвратан, тај 
дебелогузи гувернер, а ја сам бољи. По чему си ти бољи? Хај­
де, реци ми! Што си мање крао? Па, ниси чак ни имао кључе­
ве од складишта, да би уопште могао нешто да ћапиш. Вирио 
си из неког буџака, као кер. И облизивао се. Зар се не гушиш у 
сопственој слини, копиле? Само да ти неко да слободу и обри­
се новог живота. Поскочио би као чопор шакала. Ждерао би и 

7	 Шифра „карго-200” (груз-200) користила се као ознака за авионски 
товар који су чинили сандуци са совјетским војницима погинулим 
у рату у Авганистану (1979–1989). Овде је то истовремено асоцијаци­
ја на истоимени филм у режији Алексеја Балабанова (Груз-200, 2007) 
(прим. преводиоца).
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ждерао, жвакао, комадао месо, брисао крв, али опет не би био 
задовољан. Зато, плиз, седи мирно на својој смрдљивој гузици 
и завежи.

Ето, имате више него довољно хлеба. И то меканог, не ште­
ди се на квасцу. А забаве на телевизији колико волиш. Тамо по­
кољ, овде сукоб. Чиста уживанција! Крвава и реална. Хранимо 
вас оним најважнијим и најукуснијим – ратом. Он је мир и он 
је забава. Људи одушевљено говоре о рату. Сањају о рату. И, на 
крају крајева, рат је мој посао. Али не да трчим около са „ка­
лашњиковом”, већ да делим информације, измишљам изговоре 
хитро попут граната, стварам значење. Тако да ви, Морлоци,8 
живите у стању сталног рата, да га пратите, доживљавате као 
нешто најприсније. Знам, кује једне, да волите ратне хероје, ко­
ји су кул колико и они „Марвелови” суперхероји, само много 
стварнији од њих. Главно је само то да се покољ догађа на туђој 
територији. А најбоље је да се гледа на телевизији. Ко фудбалска 
утакмица. Ура, наши! Кладимо се на наше! И на крају, резултат 
је нула-нула, наша страна је победила. Ура! Рат је завршен. Мо­
жете да одахнете. Док вам не приредимо следећи.

Како сам завршио у тој фабрици рата? Чиста срећа. Нисам 
имао оно што обично називамо везама. Просто обичан, дови­
тљив, можда претерано амбициозан момак. Коме је потребан 
неко такав? Свет бонусе и картице за попуст дели само по пра­
ву сродства, по праву крви. Ротшилд је зачео Ротшилда и он је 
наследио Ротшилдово. Или друга варијанта: црв је родио црва, 
овај је пузао, па онда умро – то је цео наш живот. Производна 
трака иде глатко и беспрекорно. Али породично стабло мојих 

8	 Подземни народ из романа Времеплов (The Time Machine, 1895) Х. Џ. 
Велса, заправо људи деформисани животом под земљом у дистопиј­
ској фикционалној представи далеке будућности човечанства. Друга, 
напреднија врста, која живи на површини планете, у овом роману се 
зову Елои (прим. преводиоца).
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родитеља није било у баш најбољем стању. За такве као што сам 
ја говоре – курац са планине. Па добро, важно је да бар није 
слаб курац.

Мада постоји и друга варијанта – револуција. Она скроз 
протресе систем и последњи постану први. Из блата у злато, ка­
ко бисте ви рекли. И зато стално желите револуцију. Чак и ако 
се плашите. Изласка на уличне протесте, на пример. Да не до­
бијете пендреком по глави. Или метак у потиљак. Што је моја 
омиљена варијанта, иначе – скромно и са стилом. А ако не, онда 
погасите светла и слушајте неки побуњенички радио. Може и 
тако. Али и ви бисте ипак желели свој комад колача, је л’ да? И 
још да буде укусан. Можда не баш са краљевске трпезе, може и 
са оне где једу слуге. Али касно је, све се већ завршило. Сва ме­
ста су заузета.

Ја сам, не могу да кажем, имао среће са својим првим по­
слом – успео сам да се умувам у издавачку кућу. Водио ју је при­
лично паметан тип. Додуше, имао је лице ћурана, а тако су га и 
звали – Ћуран, мада наравно не пред њим, него за време пуш-
паузе. Тај надимак му је дала Љаља. У ствари, она се звала Оља, 
али сви смо је звали Љаља. Имала је детињасто лице, са наду­
тим пачјим уснама. Раздвајала би их благо, готово неприметно, 
када би стењала лепљиве гадости. Знате већ, све оне слатке, гад­
не вулгарности које жене воле да изговарају током секса. Дру­
ге, кажу, то узбуђује – благо размакнуте усне; љубавници чак 
мљацкају уснама док се сећају детаља који миришу на влажне 
чаршаве, али ја сам се тога помало плашио. Јер сам имао Љаљу 
у пуној светлости раскошне хотелске собе, и чинило ми се да то 
није девојка која просто испаљује вулгарности, већ напаљени 
трбухозборац који ми се руга, стојећи иза зида. Било је то као 
да јебем лутку, а не људско биће. Мада, често ми се тај осећај ја­
вљао са женама.

Да, Љаља му је дала надимак Ћуран. Са тим његовим буља­
вим очима боје шљиве и бором налик на кањон на високом, ари­
стократском челу. Мада, мислим да смо га тако звали највише 
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због његове ћуреће браде. Многи старији људи имају такве, али 
шефова је била као из карикатуре – висила је као завеса која је 
склизнула са гарнишне.

Иначе се звао Архип Осипович. Бизарно је, наравно, што 
смо му, као новинари, смислили тако глуп надимак. Али од нас 
нико није ни очекивао оригиналност. Просто смо радили свој 
посао, писали оно чему је требало писати, јасно, сажето и разу­
мљиво. И разуме се, надахњујуће. Читалац није требало само да 
слуша, него и да убеди себе и друге, што подразумева убедљиву 
поруку и снажну веру. И да се све преноси глатко, што зара­
зније то боље. Попут мрежног маркетинга или сатанског вируса 
који се преноси путем информационог контакта. 

Можда сам баш ја био први у нашем тиму који је схватио 
кључну поенту: није важно пратити трендове као комсомолац 
омађијан црвеном заставом, већ предвиђати их. Напишеш ко­
ментар, неко га прочита и одмах зграби оружје. Где је, јебеш му 
матер, тај Слава?! Одмах да се нацрта овамо! Позивају те. Али 
ти се не журиш, иако помало глумиш немир и забринутост. Као 
штене које ће ускоро остати без хране.

Али још ниси ни стигао, а брбљивац одлучује да поново 
прочита чланак. И нешто га је одмах зграбило, обузело изнутра 
и не пушта. Поново и поново га чита и схвата: да ли баш овамо 
води све што нам се догађа? Јер ипак постоје назнаке. Мора да 
се схвати, провери. И он почиње да схвата, да постаје убеђен – 
хмм, овај Слава можда стварно види боље од осталих? Можда 
он и није само обично пискарало? Можда има информације? 
Неку добру линију комуникације? Неког јаког инсајдера? Или 
просто има добар њух? Да, ствари нису тако једноставне са тим 
вртирепом у зеленим патикама.

Ако ретко грешиш (јер сви праве грешке; главно је да се 
то не дешава често), у једном тренутку ће те приметити. И ви­
ше нећеш просто погађати, њушећи ветрове промена, већ ћеш 
имати директан приступ информацијама. Архип Осипович ме 
је томе научио. Временом сам почео да га зовем баш тако, име­
ном и патронимом. 
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После рада у новинама и часописима, позвали су ме на те­
левизију. Сасвим предвидљиво. Тако је, без икаквог улепшава­
ња, функционисао систем регрутације. Поготово у данима пре 
него што је интернет преузео примат. А телевизијска трка ме је 
стварно обузела.

Пре интервјуа сам замишљао пространу и светлу канцела­
рију, колекцију хладног оружја у изрезбареном ормару од пу­
ног дрвета, дугачак конференцијски сто који личи на прастару 
печурку. Укратко, визуелизовао сам баналност. Али ничега од 
тога није било. Био сам позван у оријентални кафић на ВДНХ.9 
Зашто не на Садовом кругу?10 Не знам. Можда је та непретен­
циозност такође била нека врста фетиша. Или, напротив, не­
конвенционална забава. Али ја сам свакако изгледао смешно са 
својом „жакар”11 краватом и у испегланим панталонама на пру­
ге које подсећају на јарболе крстарице.

Човек који је седео преко пута очито је више волео сиву 
боју и одећу од лана. Већ је био непристојно угојен и изгледао је 
безнадежно уморно, али његово округло лице је и даље задржа­
ло нешто од племените лепоте. Запањила ме је његова потпуна 
опуштеност. Гледао је некуд поред мене и повремено одвајао ко­
маде баклаве, који су ушушкано лежали у плаво-белој чинији. 
Присуство ове оријенталне посластице ме је изненадило. Али, 

9	 ВДНХ (Выставка достижений народного хозяйства, Изложба достиг­
нућа народног домостроја) је велики комплекс у Москви који обједи­
њује функције изложбеног центра, парка и споменика совјетске архи­
тектуре. Основан је 1939. године и представља популарну рекреатив­
ну дестинацију и музеј на отвореном (прим. преводиоца).

10	 Садовое кольцо је кружни систем улица у центру Москве, сам њен 
центар, попут „круга двојке” у Београду (прим. преводиоца).

11	 Назив за тканину израђену на механичком ткачком разбоју назва­
ном према француском проналазачу Ж. М. Жакару (Joseph-Marie 
Jacquard, 1752–1834), који је омогућио израду сложених дезена (прим. 
преводиоца)



14

касније сам сазнао да она прати овог племенитог господина где 
год иде. Није могао ни тренутка без ње.

И сам је говорио слатко, али ипак без додатног шећера. Ка­
ко би укус био прилагођен нивоу глукозе у крви саговорника, 
како се овај не би ни прејео, ни пао у кому. У књигама би свака­
ко стајало нешто попут: „Говорио је слатко, али очи су му имале 
метални сјај”. Ха-ха. Не, није било ништа слично томе.

Једино што ме је код њега одбијало било је на чисто физио­
лошком нивоу: господин је деловао превише млохаво. Надуте, 
тамносиве сенке испод очију, старачки образи басета и згужва­
на одећа која је скривала његову корпулентну фигуру. А поглед 
му је био затворен, скривен од свих, непрозиран и неосетљив. 
Нисам могао дуго да га гледам, а да не откријем своју нервозу и 
нелагоду. Био сам невероватно нервозан, иако ми је то изузет­
но ретко дешавало. Скрећући поглед, кукавички сам се тешио 
мишљу да ја то само гледам језерце у близини кафића, тако сли­
ковито, са мозаично посађеним жуто-зеленим љиљанима, као 
нацртаним пачићима и пахуљастим шашом поред воде боје по­
тамнелог малахита. Врпољио сам се у фотељи, чврсто стежући 
наслоне за руке. Трудио сам се да се што удобније утопим у том 
меком тапацирунгу боје купине.

– Размишљамо о вашем програму на телевизији – мло­
хави човек је бацио удицу – Не у прајмтајму, наравно, него 
у неком обичнијем термину. Програму за штребере. Како ви 
гледате не то?

Могао сам да кажем како на то гледам нестрпљиво и жед­
но, јер у последње време само и мислим о томе како да се поја­
вим на неком федералном каналу. Како сам се распитивао, па 
чак и ишао у стриптиз клуб са биг босом, не би ли ме убацио 
у игру. Али тај дебели, препредени човек само је локао виски, 
на мој рачун јебао девојке које су мирисале на похлепу и зној, а 
онда се ограничио на уобичајена обећања. Да, имао сам штошта 
да кажем о томе како сам гледао на телевизију, али сам се једно­
ставно захвалио и дао кратак потврдан одговор.
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Млохави човек је затворио очи и тада сам приметио њего­
ве дуге и свиленкасте трепавице. Такве да би без проблема мо­
гао да рекламира „Lancome Hypnose” маскаре. Позавидела би 
му свака девојка која је небројено сати и новца потрошила на 
екстензију или волумен трепавица. Олабавио сам кравату, која 
ме је све више давила. Размишљао сам чак и о томе да је потпу­
но скинем. Човек је отпио гутљај из шарене шоље. Још једном 
му се захваливши, коначно сам и ја пробао чај, са тимијаном. И 
помислио на парче баклаве са медом.

– Разуме се, неке ствари ће морати да се узму у обзир...
Није ни морао ништа да каже. Све сам разумео. Иначе не 

бих ни седео овде са њим. Патке, добро ухрањене као и мој саго­
ворник, допливале су до обале. Напокон сам одлучио да узмем 
парче баклаве. Лепљиви комад сам бацио птицама.

– Штета.
– Шта је штета? – нисам разумео.
– Не треба их хранити слаткишима. То им шкоди. Не могу 

сви да једу много слатког, а неки не би требало уопште. Разуме­
те ли шта хоћу да кажем?

Благо се осмехнуо. Климнуо сам главом, кријући се иза 
шоље чаја.

У сваком случају, никад нисам постао телевизијски води­
тељ. Мислим да је то срећа. У мом садашњем послу, тако бурна 
прошлост би ми само сметала. Људи би дискутовали, оговара­
ли и негодовали. Људи иначе превише причају. Нека причају, 
наравно, али само о ономе што им ми кажемо, што им спустимо 
одозго, као црва на удици. Све је то као пецање: гледај у екран и 
прогутај мамац. Укратко, уместо да будем водитељ, поставили 
су ме за уредника. И доделили ми једну риђокосу са асистент­
кињу, девојку која је своју пламену косу увек уплитала у дугачку 
и чврсту плетеницу, попут конопца за који бисте могли да се 
ухватите у случају опасности.
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У Москву је дошла из Саранска и носила је венчани прстен, 
иако никада није поменула мужа. Барем не преда мном. Само 
посао: теме, гости, емисије. Са мном није делила ништа више од 
тога. Када сам је гурнуо на моју уредничку софу, просипајући 
сок од поморанџе, одгурнула ме је тако снажно да сам морао да 
одустанем. Барем ме није шутнула у јаја, гадура, још сам и до­
бро прошао.

– Шта то радите?
– Завежи! Шта си се ускопистила, бре...
Не знам, можда је кучка просто заборавила са обуче секси 

доњи веш? Или је имала менструацију? Свеједно ми није дала. 
Мораћу да се распитам како јој је каријера текла после тога. Ве­
рујем да је није чекало ништа добро. Јер не можеш тек тако да 
дођеш у Москву из вукојебине, добијеш посао на телевизији, а 
онда да парадираш са венчаним прстом, као да тиме говориш 
„Јебите се сви! Ја не дајем. Осим ако не питате”. А и ако даш, бо­
ље да се правиш да је нерадо, па да онда свеједно даш коме треба 
на уредничкој софи.

Риђокоса ме и није нарочито привлачила. Већ у првој го­
дини рада на телевизији – тој шареној згради која као да је била 
састављена од „лего” коцки – ми је добрано досадила. Мени су 
чак и филмови предвидљиви и банални, као женска која се на 
разговору за посао појављује у краткој сукњи. А колико су ми те­
левизијски програми досадни и безлични да не говорим. Ја сам 
човек књиге, а не видеа. Читање вас, чак и оно најглупље, тре­
нира. Када гледаш у екран, само имаш илузију укључености, као 
да заправо нешто радиш, а у ствари си само поврће укључено у 
тоталну матрицу. Која није ни паметна, ни сложена, ни довитљи­
ва, и на чијем другом крају виси сито такво поврће, само мало 
угојеније; а ти, Чиполино, никада са места нећеш макнути све те 
Бароне Поморанџе и Војводе Мандарине,12 не надај се.

12	 Ликови из прозе италијанског писца Ђанија Родарија (Gianni Roda­
ri, 1920–1980), чији су ликови антропоморфизовано вође и поврће, 
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Телевизија је само зоолошки врт са досадним механичким 
животињама. У поређењу са њом чак и најглупљи школски са­
став личи на стваралаштво. Пишеш пропагандне текстове и са­
њаш да постанеш Гебелс. Можда ће једног дана неко и да објави 
дневнике у које си записивао те влажне снове А телевизијски 
водитељи су само киборзи, и споља и изнутра. Без речи и без 
мисли, све им је то сувишно. Једино што треба да раде је да ма­
нипулишу. Иако ни то није лако. Али притискање дугмића на 
роботу јесте. Мало их је, и сви су елементарни: сујета, похлепа и 
тако то, схватили сте поенту.

Шта имамо то данас? Гадафија. Стављај фотографију њего­
вог леша како га вуку улицом. И у студио да ми довучете струч­
њака за Либију. Било би лепо неког са бар грамом мозга...

Проблем је био у томе што сам и сам морао да радим не­
што слично. Тако је, обрађивали смо теме, смишљали сценари­
ја, развијали ликове, тражили добре обрте, али све је то била 
рутина, механизам који разумеш после неколико месеци рада. 
Осим, наравно, ако ниси идиот, као већина оних који садржајем 
пуне те зомби кутије. Мада, они добри на телевизији су и даље 
способни да размишљају. А најбољи међу њима проводе деце­
није трудећи се да не изгубе ову способност. Носе невидљиве 
шешире од алуминијумске фолије како би спречили да им не­
контролисана глупост исиса мозак. Нек исисава другима, чему 
другом па служи та зомби кутија.

Ја сам прилично брзо научио да правим скоро савршене 
програме. Била је то беспрекорна транспортна трака, кроз ко­
ју су пролазили политичари, проститутке, глумци, спортисти, 

а главни јунак је Чиполино (Cipollino), дечак-лук. Због наглашено 
социјалне тематике. Родаријева проза и лик Чиполина су били вео­
ма популарни у Совјетском Савезу, па су чак доживели и неколико 
играних и анимираних филмских и телевизијских адаптација (прим. 
преводиоца).
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психолози, политиколози, новинари и остали олош који би 
ушао у гардеробу, испио коњак, а онда почео да прави предста­
ву за дегенерике. Телевизија убија веру у људе; она не само да их 
дехуманизује већ кастрира сваку жељу да се буде човек. Људи 
за тебе постају као конзервирана роба. То би заправо и требало 
да буду. А ја чувар у складишту конзерви. Који њима пуни загу­
шљиве чардаке Отаџбине.

На једном афтерпартију – од оних где се уреднице (ето, и 
ја знам да се служим феминитивима) прво дају суздржано, а 
онда, после неколико пића или дроге, потпуно неконтролисано 
– пришао ми је шеф у ружичастом „живанши” оделу и у полу­
свесном делиријуму промрмљао:

– Кажу да нас све гледаш равнодушно.
Говорио је невероватно успорено, као да је употребио све 

барбитурате у престоници.
– Не разумем.
– Равнодушно гледаш на свет. – Шеф је одмахнуо главом. 

– Тачније, трезно.
– Зашто? Попио сам пар коктела.
– Ма, не говорим о томе...
Махнуо је руком као да тера муву. Затим ми је дао знак да 

га пратим. Око левог зглоба му је био везан црвени конац. Шеф 
ме је упознао са свим доступним супстанцама. Практично и 
продуктивно. И постао сам један од њих.

Скоро сви са којима сам икада радио били су навучени на 
дроге. Обично не због уживања. То нису били тинејџери са ис­
праним физиономијама, као обрађеним у Фејсапу, који траже 
скривену пећину у којој живи змај из бајке. Они су потрошачи, 
баш као и ви. Глупи, одвратни потрошачи. Не кривим их. То су 
само клинци жељни забаве. Али нама је дрога потребна како 
бисмо нормално и са дистанцом могли да гледамо на та ваша 
срања. Без дроге не можеш ни да гледаш у људе. Какве смо то 
грехове учинили па да морамо да живимо међу свим тим зом­
бијима? Који нас је то гад послао да живимо у филмовима Тода 
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Браунинга13 и Веса Крејвена?14 Где смо погрешно забасали? Када 
су брда добила не само очи,15 већ и канџе?

Такав живот је непрестани стрес. И све то само због вас. 
Прави кошмар који страшно исцрпљује. У реду, није те брига 
за нас. Али шта је са вашим животима? Ко да спречи свиње да 
се не баце у понор? Без нас бисте се међусобно поубијали у тим 
смрдљивим кућерцима и по улицама пуним паразита. А ми же­
лимо да живите, макар и бедно, а за то није потребно много. 
Плата, вечерњи шоу на телевизији, упакована храна и излет са 
вашом копилади у некакву шуметину, тамо где има пепела од 
логорских ватри и зарђалих лименки. Па лепо пеците ражњиће, 
по могућству једни од других, и оставите нас на миру са вашом 
кукњавом!

Супстанце су ми помогле. Не користе их само они који су 
превазишли бол од тога да се буде човек. Сви остали су наву­
чени. И све је под контролом. Све је увек под контролом. Под 
контролом. Ово понављајте у себи што је чешће могуће.

Да није дроге, одавно бих био у лудари. Или бих био као 
сви остали. Или бих ту риђокосу растурио на комадиће. Му­
шкарци најбоље памте оне које нису хтеле да им дају. Риђоко­
са би имала чврсте, напете брадавице, меку кожу боје прженог 
млека и благо пуначке, усталасале бутине. Обавезно благо пу­
начке бутине. Не питајте ме како знам.

Најважније од свега је да девојка не буде дебела, то ника­
ко. Не волим дебеле, угојене, па чак ни пуначке жене; најбо­
ље су оне мршаве, као пси гоничи. Проблем је једино у томе 
што немаш за шта да их ухватиш, уз шта да се трљаш. Закон 

13	 Филмски редитељ, један од утемељивача жанра хорора (прим. аутора).
14	 Филмски редитељ, посебно познат по „слешер” филмовима (прим. 

аутора).
15	 Асоцијација на хорор филм Веса Крејвена (Wes Craven, 1939–2015) Бр­

да имају очи (The Hills Have Eyes, 1977) (прим. преводиоца).
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компензације, шта ћеш. Свет просто није идеалан. Али ипак, 
моја курва за растурање би имала благо пуначке бутине, сласну 
задњицу и секси јамице на доњем делу леђа. Да, и дуге, грацио­
зне – музикалне – прсте, које бих грицкао мало по мало. Као у 
ресторану.

Видиш, озбиљно сам размишљао о томе. Током секса, а по­
себно после. Када сам зачепио уста још једној курви, са уснама 
офарбаним „Rouge Dior” кармином, млатио сам је по образима и 
по дупету, све до крви и суза захвалности – обожавала је то. Кад 
сам лежао сам, прекривен лепљивим знојем, уморан толико да 
не могу ни да дркам. Размишљао сам о томе. Много, баш много 
пута. Пре него што су супстанце ушле у мој живот. Хвала им на 
томе. Можеш да бираш своје демоне као јогурт у продавници.

И да, морам да кажем још нешто. Ако ћемо да будемо ис­
крени један према другом. Дрога и курве нису проблем, нипо­
што. Живот без њих је несношљиво досадан. Ја сам заправо па­
тио због нечег другог. И то озбиљно. Толико да сам себи личио 
на тинејџера кретенски зателебаног у средњошколку и без нов­
ца да је изведе на пиће. Иако је његова мука ништа у поређењу 
са мојом. С друге стране, свака мука је мања ако није моја. Ако 
није заснована на мојим жељама. Не треба ти никакав Осмо­
струки пут16 да би ово разумео. Просто их све пошаљи у курац.

Трагедија је у томе што сам, опседнут читањем, све вре­
ме желео да пишем књиге. Као онај мој рођак, само боље. Јесте, 
имао сам „јагуар”, десетак влажних, добро напуњених курви, 
одговорног дилера, синекуру удобну као у мајчином крилу, али 
сам поред свега желео да будем писац. И то славан. Онај због 
ког би бледи, кошчати, на совјетске кокоши налик, студенти 

16	 „Племенити осмоструки пут” је једна од темељних доктрина буди­
зма, која подразумева осам етапа, односно осам животних правила за 
ослобођење од патње и достизање просветљења (прим. преводиоца).
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филологије, долазили у књижаре на Арбату или Лубјанки, из­
говарали моје презиме и куповали моју књигу. Није случајно 
што сам заменицу „моје” употребио чак два пута. Мада, можда 
је стварно настрано желети да постанеш писац кад већ имаш 
приступ вајфају, који пружа апсолутно све што желиш.

Али опет, у Русији смо. Овде су ипак, упркос револуцији 
вредности и укидању културе, многи и даље заражени вирусом 
класичне руске књижевности. За њих читати значи мислити, 
постојати. И на крају се све заврши жељом да напишу сопстве­
ну књигу. Има ли неисплативијег и маргиналнијег занимања? 
Тешко. Окапаваш над екраном, испушташ ројеве слова како би 
се естетски и умешно сложили у реченице, а затим прерађујеш 
и прерађујеш – коме је све то потребно? И због чега?

– Колико зарађујете?
– Колико се ваше књиге продају?
– Колико плаћају за екранизацију?
Све су то била питања која су дечаци и девојчице поста­

вљали младом писцу, који је још одавно књижевност напустио 
због политике. Он је увежбано махао својим танким рукама, 
бацао страсне погледе испод својих подигнутих обрва и пом­
пом засипао гомилу. Успео је добро да се обезбеди, не може да 
се каже. Подразумева се, на наш рачун.

Пропитивање се иначе одвијало на омладинском форуму, 
на којем су се сјатили млади новинари и писци. На обали Црног 
мора. Тако је, Крим је наш – и тачка. Штета што, међутим, нисте 
схватили чији тачно. Седео сам са стране, сркао „улонг” чај са 
млеком и посматрао. Нисам могао да верујем колико тупогла­
вих и наивних људи верује да од књижевности може да се зара­
ди. И то у доба кад свако говно може да се монетизује захваљу­
јући друштвеним мрежама. Међутим, ови младићи и девојке са 
лицима похлепних старица барем књижевности нису присту­
пали романтично; питали су за новац. Иако писци одавно не 
живе од књижевности. Већина су постале политичке слуге, нај­
успешнији су заузели фриленсерске позиције, а други постали 
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сценаристи и публицисти. Такође, кажу да ова копилад све у 
шеснаест гули грантове и награде – јагмећи се око мрвица као 
разгоропађени врапчићи. Није ваљда да стварно немамо другог 
олоша осим вас?

– Судбина награђује оне који верују у своје дело! – блистао 
је млади писац.

А ја сам за себе додао: „Аха, нарочито ако оно ником није 
потребно...”

Каква књижевност, побогу, кад имате школски порно на 
Перископу и развратне плесове на Тик-току? Књиге су храна 
још само за старце и књишке ваши. Као да време проведено у 
писању романа или приповетке не може много корисније да се 
проведе. Да, на пример, започнеш револуцију у суседној земљи. 
Или појебеш певачицу с телевизије. Увек се може смислити не­
што забавније и вредније.

Али, био сам сентименталан и злобан. Баш као Карамазов. 
(Достојевски је имао среће, у његово време није било интерне­
та). И зато сам желео књигу са мојим именом на корицама. Коју 
неће куповати само студенти филологије, него и сурови типо­
ви у тешким чизмама и војничким панталонама. Нека сви дођу. 
Најважније је да купују и читају. Наравно, овај проблем сам мо­
гао да решим једнако лако као што направим још једну ток-шоу 
емисију. Гострајтери већ чекају као запета пушка. Довољно је 
само да дунем у пиштаљку и има да напишу шта год им се каже. 
Написаће књигу за спортисту, глумца, политичара. Овај који је 
наручио ће да засија са корица – и свима потаман, суперишка. 
Али ја сам све хтео да урадим сам, од алфе до омеге, да сам на­
пишем и објавим текст. Да уђем у вечност. Колико год то пате­
тично звучало.

На телевизији такве ствари нису биле дозвољене. Све што 
сте тамо могли да радите је да управљате фабриком конзерви, 
проверавате свој банковни рачун и стрес ублажавате дрогом. 
Није остајало ни енергије ни времена за било шта друго. Не­
ма никаквог задовољства у тој кутији за зомбије. Ако мислите 
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другачије, одмах бисте добили шут у дупе. Фабрика конзерви 
вас је похлепно усисавала, као да сте кокс ушмркнут у тоале­
ту ресторана „Assunta Madre”.17 Био си енергичан, самоуверен 
херој, скоро као лик из „Марвела”, а сада су постао никоме по­
требни пањ. 

Са књижевношћу је ипак мало другачије. У њој постоји ма­
кар илузија нечега стварног.

Да бих написао књигу, за коју сам се надао да ће бити ро­
ман, искористио сам један од ретких одмора. Отишао сам у 
Праг, који је личио на резиденцију неког патуљастог ђавола. 
Сместио сам се у „Grand” хотелу на Староградском тргу, одмах 
поред места где је живео Кафка. Ако си отрован књижевношћу 
и нађеш се у чешкој престоници, нема шансе да избегнеш овог 
аутора. Он ће свеједно да вас стигне и започне процес. Кафки­
на дела су иначе нешто најбоље што сам прочитао о телевизији, 
иако се она у њима ниједном не помиње. Поред књига Густава 
Мајринка, наравно. Јер апсурд увек има своју мрачну, инфер­
налну страну.

У Праг сам дошао уверен да ћу се у Москву вратити са за­
вршеним текстом, али сам уместо тога провео мучних дванаест 
дана у луксузном апартману, гоњен несаницом и неиспуњеним 
роковима. Покушао сам да пишем, али је од свега тога испадало 
само гњило, импотентно ђубре. Можда је то било најтеже што 
сам икада радио у животу. Поново сам прочитао то што сам 
написао и осећао сам се као да бауљам по одељку са рибом у 
супермаркету.

Тринаестог дана сам чврсто заспао и сањао сан човека са­
тераног у ћошак. Крупне и надобудне рибе пливале су у неким 
гигантским акваријумима, а недалеко од њих висила је вели­
ка мрежа. Узео сам је и спустио у прљаву, сивозелену воду, али 

17	 Ресторан у Москви (прим. аутора).
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љускава створења би одмах исклизнула из ње. Или бих једно­
ставно промашио. Превише исцрпљујућих, безуспешних поку­
шаја. Сав погубљен, позвао сам продавца, али нико се није ода­
зивао. Одељак са рибом је био безнадежно празан. Као Државна 
дума првог јануара.

– Хеј, има ли некога? Упомоћ!
Али ту није било ничега осим застрашујућег смрада. Пре­

познао сам га. Увукао се у ноћну мору из детињства, када би 
моја бака у огромном алуминијумском лонцу кувала кашу за 
пилиће. Направљену од јечма, кора од кромпира и рибљих 
остатака. Добро сам се сећао тог смрада, толико да ме је гонио 
на повраћање. Нагризао ме је, испуњавао паником.

У сну сам од тог страда почео да се борим мрежом, као упла­
шено дете. Махао сам њоме као луд, као коврџави телевизијски 
водитељ онда кад се урадио на новогодишњој корпорацијској 
забави, али сам изгубио равнотежу и срушио се. Млатарао сам 
рукама, као човек-пингвин који је пао на леђа не знајући у ка­
кав је то гроб упао. А тамо је био лед, много леда. Гомилао се у 
слојевима, одламао се и мрвио. Ударао сам по њему рукама, на 
којима су остајале блиставе леденице. Могао сам и да им се ди­
вим, јер је супермаркет био потпуно осветљен, нештедимице и 
тријумфално, али сам био превише уплашен за то.

Онда сам коначно устао, човек-пингвин је учинио оно за 
њега готово немогуће. Стајао сам на том леду, у џиновском фри­
жидеру – тако мора да је изгледао Нифлхајм18 – у којем су скла­
диштили смрзнуту рибу, слепљену у брикете. Ихтиолошка19 
мртвачница, ето на шта је то личило. А рибе су биле као редови 
у мртвачки хладном тексту.

18	 Земља леда и магле у нордијској митологији, један од девет светова 
васељене (прим. аутора).

19	 Ихтиологија је грана зоологије која се бави проучавањем риба (ιχθύς, 
ihtis – риба) (прим. преводиоца).
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